ぬるくなったつり革を握りしめて窓の外を見つめる。窓の外は橋の支えが横切るたびに何かの信号のように、チカチカと点滅しながら川の輝く水面が見え隠れしている。水面はピンク色の絵の具に水をたっぷり差したような鮮やかな色をしていた。 夕焼けには一体何…

わたしは『福岡県』に対して特別な感情をもっている。それは決して「父の実家があるから」といった一面的な理由ではない。 いま2018年、わたしは５年ぶりに父の実家に来ている。 ついこの前までわたしの祖父の弟にあたるほとんど関わりのない親戚の家にいた…

私はよく傘を置き忘れます。 駅に、バスの中に、コンビニに。 ひどい時は３本連続で買った傘をその日になくしました。 私は悩み、そして傘の最大の欠点に気づいてしまったのです。 みなさん、駅の忘れ物コーナーを見たことはありますか？ 傘が大半なのです。…